Η μητέρα μου

του Τέλλου Φίλη

πηγή: saloniqueuberrealism.blogspot.gr

Η μητέρα μου

είναι η μικρή μου άστεγη αδελφή

η ξυπόλυτη μετανάστρια στα φανάρια

η σιωπηλή μαθήτρια στο τελευταίο θρανίο

που πρέπει τώρα εγώ να της μάθω

να επιβιώνει

Η μητέρα μου 

είναι η γυναίκα στο λεωφορείο της γραμμής

που δεν θυμάται σε ποια στάση κατεβαίνει

είναι αυτή που μπερδεύει την ντομάτα με τον λωτό στην μακαρονάδα

είναι το δωμάτιο 602 στη β παθολογική

είναι η μυρωδιά του καλοκαιριού κάτω από τη μουριά το απόγευμα

Η μητέρα μου

Είναι όλα τα φαγητά που ξέχασα πια τη γεύση τους

κι η αγκαλιά που μάταια ψάχνω τον χειμώνα

Η μητέρα μου

είναι η μικρή μου αδελφή

που από την αρχή με υπομονή

θέλω να της μάθω

να ψελλίζει την αλφαβήτα

κι αυτή να επιμένει

να βάλω σκουφάκι και κασκόλ μη και κρυώσω πάλι.