Σονέτο

γράφει ο Τέλλος Φίλης

μου μαθαίνεις τις αισθήσεις αλλιώς 

ανάμεσα στις μέρες, ασκήσεις νύχτας 

άλυτες 

σε περιβάλλον θερμοκηπίου 

με αναπτύσσεις 

και με βαθμολογείς 

καθημερινά φροντίζω να παραμένω 

επιμελής 

αποκολλώ περιόδους μνήμης ενοχλητικές 

αποστηθίζω τα νέα συνθήματα 

είμαι υποχείριο ενός μέλλοντος 

σβήνοντας κεριά, 

όπου δεν προσδοκώ 

παρά μόνο έναν ανώφελο θάνατο

Τέλλος Φίλης: Ο χρόνος του βλέμματος

μετά τα χώματα σιωπής, κρατώ το βλέμμα στους αιώνες

εκείνου που περίμενα ―χωρίς να ξέρω ότι υπάρχει―

κι όλων των άλλων, που μου δίδαξαν, όσων δεν έχουν καταγραφεί

το αόρατο των ονείρων μου, παραμένοντας το πιο ισχυρό

κι ας μην περιμένει στις διαβάσεις της λογικής, να εξηγηθεί

σε κάποιο τροχαίο σεμινάριο επιβίωσης του είδους

κάθε που τολμώ να κοιτάξω στο μέσα άπειρο

αυτό το βλέμμα συναντώ

να μ' οδηγεί σε οροπέδια δύσβατα θνητών αισθημάτων

διατηρώντας την καθημερινή του αθανασία

―απαραίτητο υγρό πυρ σε καμβά―

στη νικηφόρα μάχη του χρόνου

καθώς τα λάδια του θα σβήνουν τον ρεαλισμό

διατηρώντας μόνο την ειρωνεία του βλέμματος

αμφισβήτηση μιας γνώσης που με τα χρόνια

έγινε βεβαιότητα ―για ν' αντέξει στους «μονόδρομους»―

αρκεί μόνο ένα φευγαλέο κοίταγμα να ανατρέψει τους κανόνες

ένα βιαστικό ξεφύλλισμα του βλέμματος

για να καούν όλες οι τεχνητές ισορροπίες της Ιστορίας

ένα βλέμμα για να γραφούν απ' την αρχή τα ημερολόγια

Τέλλος Φίλης: Day 1

Volunteers team rules!

Φωτογραφία: 57ο Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης

γεννηθήκαμε μαζί

έχουμε την ίδια ηλικία

τα ίδια τραύματα, τις ίδιες πατημασιές, στα ίδια σκαλοπάτια

κρατάμε σαν από θαύμα αντοχές

απ’ τον εξώστη ώς την πλατεία

γεμάτοι εικόνες είμαστε

κι ένα πείσμα ακατανόητο στην αγορά

πως το καλό στο τέλος νικάει πάντα

το αγόρι κερδίζει το κορίτσι

οι τίτλοι πέφτουν

the end

που στη γλώσσα μας σημαίνει

μια νέα αρχή

κάθε φορά, σε κάθε ταινία 

κάθε που τα φώτα σβήνουν στις αίθουσες

εμείς ντυνόμαστε ζωές,

βουτάμε στα ξένα όνειρα, ανοίγουν τα μυαλά μας

αμάραντοι

πενήντα επτά χρόνια τώρα

με μάτια καρφωμένα στο λευκό πανί

μ’ ασπρόμαυρες ατάκες στα χείλη

μ’ αυτό το φως που μόνο όσοι στα σκοτάδια βλέπουν
τολμούν να ονοματίζουνε: ζωή!

Τέλλος Φίλης: Κυριακή της Λογοτεχνίας

Photo:  Ryan Pendleton

Όταν το διάβασμα γίνεται ως λύτρωση κι όχι ως γνώση,

όταν διαβάζω όχι για να βαθμολογηθώ, αλλά για να αναβαθμιστώ

στα υπαρξιακά διλήμματα που περιέχω εκ γενετής,

τότε ομιλώ για λογοτεχνία

το γεγονός για την λογοτεχνία είναι πάντα η αφορμή,

ποτέ η αιτία

μα πάλι μπορεί να κάνω λάθος

έχω πάψει από χρόνια να είμαι σίγουρος για όλα

η αμφιβολία, η αμφισβήτηση, η περιέργεια της άλλης πλευράς

είναι που με καλυτερεύει με τα χρόνια

ποτέ δεν ένιωσα καλύτερος με το διάβασμα

αντίθετα κάθε φορά που διαβάζω ένα καλό βιβλίο

αντιλαμβάνομαι το λίγο που διαθέτω

νιώθω την ανάγκη να διαβάσω, κι άλλο, κι άλλο

να φτάσω στα όρια τις ανθρώπινες ιδιότητές μου

να αναμετρηθώ με το ιδιωτικό χάος της σκέψης μου

να τσακίσω κάθε επιτηδευμένη σιγουριά μου

το διάβασμα με ανοίγει σαν μπουμπούκι που κόντρα στα ζιζάνια της εποχής

γίνεται λουλούδι που χαρίζει την ομορφιά και την ευωδιά του σε όλους,

και 'γω, σε κάθε νέο βιβλίο, πάλι από την αρχή

σαν πρωτόπλαστος

γυμνός μπροστά στη φαντασία του συγγραφέα

αβοήθητος να ανακαλύπτω τα όρια της ανθρώπινης διάνοιας

κι ίσως αυτό να είναι το μυστικό βάλσαμο της Τέχνης

να μπορείς κόντρα στα δεδομένα της καθημερινότητας

να συντηρείς μέσα σου μια ιδιωτική πηγή αισθήματος για τη ζωή

που τον περασμένο αιώνα την ονόμαζαν ακόμη "ανθρώπινη".

Τέλλος Φίλης: Φθινόπωρο

φωτογραφία: Δημήτρης Χαρισιάδης, «Νάξος» (από τη συλλογή του μουσείου Μπενάκη)

το τοπίο είναι παραθαλάσσιο

λέω: Kos me mjaltë στον ανήλικο σερβιτόρο

διακρίνω μια θλίψη στα μάτια του

τη θλίψη των αγοριών όταν τελειώνει ο τουρισμός στα καλοκαιρινά θέρετρα

είμαι ο μοναδικός πελάτης της παραλίας

έχει συννεφιά κι ησυχία

έχει και σιωπή

αυτή τη σιωπή που χρειάζομαι για να επιδιορθωθώ

είμαι παλιό μοντέλο, με πολλές επισκευές και μερεμέτια

όταν γυρίσω δεν θα έχω λείψει σε κανέναν

μόνο στα καλάθια με τα second hand θα με ψαχουλεύουν

όσοι απέμειναν να αναζητούν τις ευκαιρίες της ζωής τους

στις προσφορές 

«ό,τι πάρετε 1e, στις τρεις αγάπες η μία δωρεάν»

ο πόνος πληρώνεται τοις μετρητοίς

στο ταμείο 3, το φθινόπωρο

Kos me mjaltë: Γιαούρτι με μέλι (αλβανικά )

second hand: δεύτερο χέρι (αγγλικά)