Μεγάλη Τρίτη

του Κυριάκου Συφιλτζόγλου
(κείμενο - εικόνα)

πηγή: Facebook

 Ο Διονύσης βγαίνει έξω. Ξέχασε να στείλει μήνυμα. 5 ντομάτες, 2 αγγουράκια, 4 μήλα, 1 γιαουρτάκι 2%, ζάχαρη καστανή. Τον σταματάν δυό ζηταδες. Πρόστιμο. «Γαμώ τον αντίχριστό μου».

Η Θάλεια στις δέκα δαχτυλωθηκε. Στη μια ξανά δάχτυλο. Στη 13:23 στέλνει μην στο viber στη Μαρίνα, «δύο φορές τελείωσα μέχρι τώρα. Μέχρι το βράδυ σίγουρα άλλες δύο».

Ο Γιώργος διαβάζει Κροπότκιν. Υπογραμμίζει τα ήδη υπογραμμισμένα. Έχει καπνίσει 17 τσιγάρα. Ανάβει το 18ο, παίρνει τηλέφωνο τη Θάλεια. Τίποτα δεν τελείωσε, τώρα είναι η ώρα για όλα. Ή αυτοί ή εμείς, αγάπη μου.

Η Μαρίνα πλένει πιάτα. Ένα ποτήρι έσπασε. Της έκοψε το δάχτυλο. Το βάζει στο στόμα, το ρουφά.

Κλειδιά στην πόρτα. Ο Διονύσης πετά τις τσάντες βρίζοντας.

Ο Διονύσης στέλνει μήνυμα στη Θάλεια. Τι ώρα να 'ρθω το απόγευμα; Έφαγα πρόστιμο. Μου 'λειψες.

Η κυρά Δόμνα χαμηλώνει τον ήχο στην τιβί. Οι ψαλμωδίες καλύπτονται από τα αγκομαχητά της Θάλειας και του Διονύση ― διπλανό διαμέρισμα. Κοιτά βαθιά στα μάτια τον άντρα της, στην κορνίζα.

Ο Κυριάκος Συφιλτζόγλου γεννήθηκε στη Δράμα το 1983, όπου και ζει. Είναι πτυχιούχος Νομικής (2004) και Πολιτικών Επιστημών (2011) του Α.Π.Θ. Από το 2007 (Έκαστος εφ' ω ετάφη) έως τώρα έχει εκδώσει έξι βιβλία· τελευταίο: Σπίτι παιδιού (2019).
Στο τεύχος Νο 119 του Εντευκτηρίου δημοσιεύεται (στο φωτογραφικό ένθετο Camera Obscura, που επιμελείται ο Άρις Γεωργίου) το πορτφόλιό του «Αλωνιστικός φακός».